Ольга, женщина с усталыми глазами и сорока оттенками заботы, давно привыкла быть каменной опорой для своей семьи. Работая в аптеке, она одновременно тянет на себе воспитание своенравной дочери Аньки и заботу о младшем брате Тимофее — парне, который после загадочного исчезновения отца в Баку взял на себя роль главы семьи. Каждый её день — словно бесконечный марафон: вытащить отца из вытрезвителя, прикрыть сестру Ленку с её сомнительными связями, урегулировать конфликты, в которые попадает Тимофей. Собственные желания давно канули в тень, уступив место вечному круговороту чужих проблем.
Однажды, в промозглый дождливый день, когда кажется, что мир вокруг только и делает, что топит в серости, в аптеку заходит Григорий — застенчивый водитель похоронной газели с честными, открытыми глазами и неподдельным признанием в любви с первого взгляда. Для Аньки он сразу становится врагом, Тимофей видит в нём единственного настоящего друга, а отец Ольги не стесняется сказать: «Этот гробовозчик — самый нормальный мужик в нашем доме». Ленка, в свою очередь, подливает масла в огонь семейных распрей, распуская слухи о колдовстве Григория, разжигая напряжение и без того нестабильных отношений.
Переломный момент наступает, когда одна за другой накатывают беды: отец попадает в больницу, Анька исчезает из дома, а Тимофей ввязывается в драку. В этот критический час Григорий не отступает, а берёт на себя ответственность и помогает навести порядок в хаосе. Именно тогда Ольга впервые за долгое время остаётся наедине с собой и осознаёт, что счастье — это не только быть опорой для других, но и позволить себе иметь рядом того, кто готов нести этот груз вместе, даже если этот человек водит похоронную газель и искренне верит в любовь с первого взгляда.
