В провинциальном городке Иванько три учительницы — Валя, Настя и Ярослава — давно стали настоящими столпами местного сообщества. Их ценят за мудрость, искренность и умение выслушать каждого, кто нуждается в поддержке. Однако за этой внешней уверенностью скрываются сомнения и неуверенность в собственных жизнях. Валя, тихая преподавательница английского языка, отлично понимает подростков, но рядом с мужчиной, к которому питает чувства — а это отец одного из учеников — превращается в застенчивую и неловкую девушку. Настя, энергичная организаторша всех школьных праздников, кажется королевой любви, хотя за плечами у неё уже три неудачных брака. Строгая и рассудительная Ярослава, преподаватель естественных наук, годами борется за взаимопонимание с матерью, но безуспешно.
Их попытки справиться с личными проблемами часто приводят к курьёзам и недоразумениям, хотя они и стараются поддерживать друг друга. Так, вмешательство Насти в романтическую ситуацию Вали обернулось громким открытием: мужчина, к которому Валя испытывала чувства, оказался её бывшим мужем. Попытка Ярославы помочь в семейном конфликте закончилась скандалом прямо на школьном празднике, а совет Вали «быть мягче» позволил Ярославе впервые расслабиться — и она провела импровизированную лекцию с бокалом вина в руках. Каждая ошибка становилась уроком: помогать другим легче, чем разобраться в себе самой.
Всё меняется с приходом нового директора — строгого реформатора, намеренного навести порядок и сократить лишнее. Валя рискует потерять свой авторский курс, Настя — любимую студию, а Ярослава получает выговор. В этот критический момент три женщины впервые объединяются не ради посторонних, а ради себя. Их дружба становится опорой в хаосе перемен, помогает сохранить внутренний стержень и задуматься о собственных желаниях. Путь к гармонии оказывается сложным, но теперь они знают: вместе идти вперёд — значит обрести силу.
