Среди суеты мегаполиса, где каждый день прокладывается по маршрутам навигаторов, а городское движение напоминает неумолимый механизм, внезапно возникает Варвара — фигура, словно выпавшая из времени. Она не актриса, не реконструктор и не шутка Вселенной — Варвара настоящая, с плетёным возом, в старинной одежде и с прямым взглядом из XIX века. Её появление становится не просто странным совпадением, а началом масштабного перелома: ведь она — прародительница семьи Баранкиных, и её возвращение приносит с собой не только тайны рода, но и новые испытания. Обычный таксист Бата и его трое детей даже не догадывались, что вскоре окажутся в самом центре событий, где прошлое вторгается в настоящее без предупреждения.
С её приходом в доме появляется странный груз — древние камни, будто пропитанные дыханием веков. Эти артефакты отзываются только на кровь потомков, даруя каждому из детей свои особенности. Один внезапно обретает способность видеть чужую правду, скрытую за масками. Другой начинает улавливать ритмы времени, предчувствуя то, что ещё не произошло. А третий слышит, как город разговаривает — гул мостов, шепот стен, дыхание улиц. Но вместе с дарами в семью проникает разлад: старые раны вскрываются, недоверие растёт, и сила, предназначенная для защиты, грозит стать причиной распада.
Однако не только потомки откликнулись на магию. Где-то в тени уже движется Велимир — древний и бессмертный охотник за могуществом. Для него Варвара — не просто женщина из прошлого, а ключ к силе, способной изменить порядок вещей. А Баранкины — преграда, которую он не собирается обходить. Теперь им предстоит не только понять, как жить с новыми способностями, но и научиться быть семьёй. От этого зависит не просто их будущее, но и равновесие между эпохами, которое висит на волоске.
