После года, проведённого в составе мобильной следственной группы, где каждая операция могла стать последней, Юрий Брагин возвращается в Петербург с тяжестью чужих голосов в голове и ощущением, что прежний он остался где-то далеко, среди бескрайних степей и заброшенных деревень. Там он научился видеть ложь до того, как её произнесут, и читать страх в глазах так же легко, как изучать протокол. Узнав, что начальник отдела Мальцев собирается уйти, он ощущает неожиданную пустоту — коллеги шепчутся, что именно он займёт его место, но взгляд Юрия задерживается на табличке «Начальник» — словно этот кабинет принадлежит другому человеку. Всё меняется, когда приходит сообщение о двойном убийстве в пригороде с непонятными деталями. Брагин без раздумий собирает вещи — здесь нет места сомнениям, только инстинкты и опыт.
Пригородный городок у залива встречает его приглушённой тишиной, будто сама природа скрывает правду. Две жертвы — официантка и студентка — на первый взгляд никак не связаны, но Брагин чувствует: это части одной истории, просто страницы перепутались. На ботинке одной обнаруживается редкий речной песок, а у другой — обрывок пожелтевшей бумаги с цитатой из Пушкина. Позже на пороге появляется записка — уже не просто следствие, а личный вызов. След приводит его к местным уважаемым людям: библиотекарю, бывшему депутату, школьному историку. Они знают больше, чем говорят, и молчат тогда, когда нужно говорить. Медленно, шаг за шагом, Юрий складывает мозаичный портрет того, кто мастерски умеет прятаться на виду.
Развязка приходит там, где и начался путь — на берегу залива, среди серого песка и напряжённой тишины. Убийца — человек, который ежедневно проходил мимо, приветствовал его, учил детей истории. Его признание звучит спокойно, лишённое эмоций, и Брагин, не прерывая, включается диктофон. Здесь не нужны угрозы или давление — достаточно терпения и тишины. Уже в поезде, глядя в мерцающее окно, Юрий крепко держит в руках этот диктофон — подарок от Мальцева, который напомнил ему главное: чтобы выследить зверя, недостаточно идти по его следу. Нужно стать частью леса, в котором он прячется.
