Лето 1980 года принесло в пионерский лагерь «Буревестник», расположенный на берегу Волги, не только шумную Олимпиаду, но и загадку, окутанную тайнами и легендами. Всё началось с исчезновения рыжего Антошки — спустя три дня он вернулся с пустыми глазами и обожжённой пионерской звездой на запястье, словно знак потусторонней силы. Вожатые старались списать всё на детские страхи и фантазии, пока однажды утром не обнаружили: весь отряд пропал, а койки остались пусты. Лишь тихий мальчик Валерка с фотоаппаратом «Смена» замечал странные ночные шествия детей к заброшенному причалу, окутанному мрачными историями о погибшем военном отряде.
Игорь, молодой вожатый и студент-историк, сначала скептически относился к рассказам Валерки, но вскоре стал свидетелем таинственного ритуала — колонны детей с пустыми глазами, движущихся к воде. Его расследование привело к шокирующей находке: в заброшенном подвале лагеря он обнаружил старые фотографии 1942 года, где те же дети были запечатлены в тех же позах. Комов, ветеран войны и директор лагеря, с мрачной серьёзностью признался, что «Буревестник» — не просто лагерь, а портал между мирами, открывающийся каждые 38 лет. Настоящие обитатели лагеря — души погибших пионеров 1942 года, временно вселившиеся в тела нынешних детей, чтобы завершить незавершённые судьбы.
В ночь Ивана Купала, когда границы миров стираются, Валерка и Игорь, вооружившись пионерским горном и архивными документами, зачитывали имена погибших юных героев 1942 года. Один за другим дети возвращались к сознанию, ошеломлённые потерей памяти и внезапным пробуждением у воды. Последним ожил Антошка, чей звонкий смех разорвал мрак ночи. Утром лагерь словно проснулся после долгого сна: вожатые делали вид, что ничего не случилось, а Комов внезапно ушёл на пенсию. Только Валерка заметил загадочную деталь — на старой фотографии отсутствовало лицо директора, которого в 1942 году ещё не было...
