Четырнадцатилетний Санька Рябинин и представить себе не мог, что простой побег от дворовой шпаны обернётся коренным переломом в его жизни. В отчаянии он вскочил в первую попавшуюся машину — старую, ржавую «Волгу», не ведая, кому она принадлежит. Автомобиль оказался собственностью Армена — человека с тяжёлой репутацией и холодным взглядом. С этого момента привычный мир Саньки, наполненный детскими играми, гитарными переборами и дружбой с Вовкой и Илюшей, рухнул, словно лёд на весеннем солнце. Родители, которые казались такими надёжными и спокойными, теперь словно чужие: отец, когда-то уверенный доцент, внезапно начал рано вставать и пропадать по утрам, а мама стала замыкать все двери и окна, словно охраняя дом от внешнего врага.
Постепенно Санька осознаёт, что борьба за выживание здесь — не просто игра. Его дядя Алик, строгий ветеран с непроницаемым лицом, не даёт наставлений — он просто передаёт оружие в руки. Это не пугает подростка, а наоборот — даёт ощущение силы в мире, где слова перестали иметь значение. Женя, в которую он был по-настоящему влюблён, теперь смотрит на него как на чужого: «Ты уже не тот». Когда Армен предлагает загладить вину за угон, Санька решается на отчаянный шаг — крадёт у отца гранату и идёт с ней к бандитам, чтобы заявить о себе. Он не знает, что граната учебная, но его решимость искренняя, и впервые он чувствует контроль над собственной судьбой в этом перевёрнутом мире.
Резкий финал наступает с сиренами, арестами и напряжёнными взглядами. Армен уводят под конвоем, Алик исчезает в тени, а Санька остаётся — не победителем и не жертвой, а подростком, который прошёл через безжалостный урок взрослой жизни без права на ошибку. Илюша, взявший ответственность на себя, становится ему не просто другом, а братом. Отец уже не кажется непоколебимой скалой, а скорее человеком с ранами и сомнениями. Мама, покуривая у окна, словно ищет там ответы на свои вопросы. В тихом утре, сидя на подоконнике, Санька шепчет себе: «Я справился». Он ещё не до конца верит в это, но знает — мир изменился, и вместе с ним изменился он сам.
