Джейк Фридкен — хозяин «Чёрного кролика», культового ресторана в самом сердце Нью-Йорка, где каждый вечер собирается искушённая публика, а кухня славится уникальными блюдами и безупречным стилем. Для Джейка ресторан — не просто бизнес, а отражение его личности и долгих лет труда. Его жизнь устроена по чёткому графику, и стабильность кажется единственным залогом успеха. Но привычный мир начинает рушиться, когда в дверь его истории неожиданно стучится Винс — брат, чья энергия и беспокойство несут в их отношения давно забытые конфликты и невысказанные слова.
Винс возвращается в Нью-Йорк, врываясь в размеренную жизнь Джейка с хаосом и требуя внимания. Между двумя братьями вспыхивают старые разногласия и новые вызовы: борьба за контроль, пережитые обиды и неизбежное стремление к примирению. Джейк, привыкший держать всё под контролем, оказывается на распутье — сохранить ли бизнес и привычный порядок или рискнуть и попытаться понять брата, которого давно не видел, но которому всё ещё не безразлична их общая судьба.
Возвращение Винса становится испытанием для Джейка, заставляя его переосмыслить не только отношения с семьёй, но и собственное место в жизни. Их история — это не просто драма о братьях, а рассказ о том, как прошлое может вторгнуться в настоящее, чтобы помочь обрести новое понимание, силы и, возможно, заново построить то, что казалось утраченным навсегда.