Артём — обаятельный мошенник с долгом в два миллиона и навязчивым кредитором на хвосте — решает уйти от проблем самым необычным способом. Он инсценирует потерю памяти и скрывается в глуши, рассчитывая представить себя дикарём без прошлого. Его план прост: оказаться вне системы, попасть в больницу, воспользоваться бюрократическими лазейками, получить новые документы и начать жизнь с чистого листа. Но реальность оказывается сложнее — вместо ожидаемой помощи его направляют в загадочное, отдалённое место под названием Хутор.
Хутор — это словно забытый временем анклав, где нет привычных удобств — ни телефонов, ни электричества, ни городской суеты. Всё здесь построено на тяжелом труде, вере и жёстком распорядке. Управляет этим небольшим сообществом Батя — бывший бизнесмен, ушедший в изоляцию после потери сына, чтобы найти покой через строгую духовную дисциплину. Появление Артёма, с его неопрятной бородой и молчаливым взглядом, пробуждает в Бате неожиданные чувства — он видит в нём черты своего потерянного ребёнка и начинает верить в знаки судьбы.
Для Артёма, привыкшего к хитростям, взяткам и обману, Хутор становится испытанием, где никакие уловки не работают. Здесь не интересуются его прошлым, но требуют подлинного присутствия — честности, вовлечённости, ответственности. День за днём, копая землю, чиня крышу и молча сидя за общим столом, он ощущает, как что-то внутри меняется. Но сможет ли он сохранить эту новую часть себя? Или правда, словно кредитор, всё равно догонит его? И что важнее — кем он был или кем он станет?
