Москва, 1978 год. В преддверии Олимпийских игр город наполняется свежестью и торжественной атмосферой: фасады зданий сияют свежей краской, а на улицах развешены яркие гирлянды. Однако под этим праздничным обликом прячутся тревожные новости милиции — серия загадочных преступлений всколыхнула высшие партийные круги. В центре внимания оказался изысканный незнакомец, словно появившийся из светских хроник, который выбирает своих жертв среди влиятельных женщин. Его манеры безупречны, а исчезновения происходят так быстро, что полиция не успевает даже опомниться. Пропадают не только ценные украшения, но и спокойствие в домах, где живут эти женщины. После того, как заместитель председателя райисполкома Лидия Семёнова попыталась покончить с собой, КГБ берёт расследование под свой контроль. В дело втягиваются капитан Шмаков, опытный следователь с уличной хваткой, и лейтенант Полина Новгородцева, которая только что вернулась из декрета.
Погружаясь в этот клубок тайн и политических интриг, Шмаков и Полина вскоре обнаруживают неожиданные связи между жертвами. Все они имели общую точку — отдых в одном из санаториев на Черноморском побережье, где некогда работал загадочный психиатр с мрачной репутацией. Этот «Казанова» оказался не просто обычным вором, а настоящим мастером психологических игр и манипуляций. Он тщательно изучал каждую свою жертву, чтобы нанести не только материальный ущерб, но и разрушить их внутренний мир, забирая самое ценное — способность доверять и любить, чего, как оказалось, власть так и не смогла им дать.
Кульминация истории разыгрывается в новом, сверкающем отеле «Космос», где «Казанова» находит свою очередную жертву — дочь влиятельного партийного деятеля. Под маскировкой горничной в номер проникает Полина, и в момент задержания перед ней предстает не только преступник, но и человек с разбитой душой. «Он не просто крадёт у них вещи, — тихо говорит она капитану Шмакову, — он вырывает из их жизни то, чего они никогда не имели». Судебное заседание становится ареной не только правосудия, но и признания трагедии, боли и, возможно, первого шага к прощению — в улыбке «Казановы», впервые появившейся не как у преступника, а как у человека, осознавшего глубину своих поступков.