1937 год. На фоне ужаса и хаоса, охвативших Нанкин, когда город захлестнула волна насилия и жестокости, обычный почтальон Су Лючан оказывается в самом эпицентре трагедии. Чтобы выжить, он прибегает к отчаянной уловке — представляется фотографом и устраивается работать в местную фотостудию, захваченную японцами. Для оккупантов он становится всего лишь безликим помощником, проявляющим плёнки с фронта. Но за внешним спокойствием скрывается тщательно замаскированная борьба.
Под покровом тёмной комнаты Су Лючан разворачивает собственную операцию сопротивления. В подвале фотостудии он тайно прячет китайских солдат, уцелевших после боёв, а также женщин, детей и стариков, ища способы тайно вывозить их из города. Каждый день для него — баланс между жизнью и смертью: малейшая ошибка может стоить не только его жизни, но и жизней всех, кого он защищает. Он незаметно подделывает пропуска, прокладывает тайные маршруты и собирает информацию, надеясь передать миру правду о том, что на самом деле творится за закрытыми воротами оккупированного города.
Су не просто выживает — он становится голосом тех, кого пытаются заставить молчать. Через снимки, сделанные тайно или незаметно скопированные, он документирует зверства, которые японские военные пытаются скрыть от чужих глаз. Его риск — это не героизм ради славы, а акт отчаянной человечности. В городе, где каждый шаг может стать последним, он остаётся человеком, борющимся за жизнь, память и правду.
