В одном из современных жилых комплексов на Манхэттене, среди стекла, бетона и зеркальных лифтов, живут трое обычных соседей — Алекс, Дина и Марк. Их объединяет страсть к криминальным сериалам, подкастам и детективной литературе. Между обсуждением вымышленных преступлений и спорами о мотивах вымышленных убийц они заполняют скучные вечера. Их общение кажется безобидным, почти игрой — пока однажды недалеко от дома не происходит настоящее преступление. Убийство, зафиксированное всего в квартале от них, неожиданно превращает их увлечение в нечто пугающе реальное.
Первоначально они просто делятся наблюдениями, обсуждают факты, сопоставляют сообщения из новостей. Но вскоре начинают замечать странности в поведении соседей, мелкие несостыковки, случайные фразы, которые никто больше не замечает. Любопытство берёт верх, и трое энтузиастов превращаются в настоящих сыщиков-любителей. Их догадки всё чаще попадают в точку, и они шаг за шагом приближаются к истине, которая оказывается куда мрачнее, чем они могли предположить. В их жизни появляется не только азарт расследования, но и вполне реальный страх — потому что чем ближе они к разгадке, тем опаснее становится их положение.
Эта история не только о загадке и её разгадке, но и о том, как легко хобби превращается в одержимость, а игра — в реальность. Алекс, Дина и Марк узнают, что справляться с правдой гораздо труднее, чем с вымышленными сюжетами. Но именно это расследование — со всеми его рисками, страхами и неожиданными поворотами — помогает им выйти из собственной тени, взглянуть на себя по-новому и понять, что герои — это не только те, кто раскрывает преступления, но и те, кто не боится искать истину там, где её давно уже никто не ждёт.
