Семёнов, преподаватель филологического факультета, давно растворился в университетской повседневности. Его жизнь шла по кругу: лекции, журналы, редкие разговоры у кулера. Он не вызывал эмоций ни у студентов, ни у коллег — и именно поэтому стал идеальной оболочкой для инопланетного разума, потерпевшего крушение на Земле. Пришелец выбрал его из прагматичных соображений: малозаметный, социально инертный — никто не заподозрит подвох. Но уже в первые дни он сталкивается с абсурдом человеческой цивилизации — нефть, которую его родной мир считает лекарством и источником жизни, здесь топчут, жгут и выкачивают с маниакальной настойчивостью.
Шок перерастает в план: связаться со своей планетой и инициировать вмешательство, пока человечество окончательно не уничтожило себя. Но вместо ожидаемого уединения на него обрушивается буря отвлечений. Алёна, взрослая дочь, внезапно появляется с желанием «поговорить по душам». Бывшая жена — с претензиями и скандалами. Декан — с кипой отчётов. А комендант, ярый любитель теорий заговора, явно начинает что-то подозревать. Прибавьте к этому растущую симпатию к Анне Михайловне, коллеге с соседней кафедры, и становится ясно: миссия выходит из-под контроля.
Но вместе с хаосом приходит и озарение. Наблюдая за человеческими слабостями, пришелец неожиданно замечает в людях то, чего нет даже в его высокоразвитой цивилизации — умение прощать, чувствовать, меняться. Возможно, человечество действительно на грани — но, может быть, это не повод для уничтожения, а шанс для диалога. Семёнов, сам того не ожидая, становится не просто носителем чужого разума, а мостом между мирами, где контакт важнее контроля, а сочувствие — мощнее любой технологии.
