После громкой и неудачной премьеры, закончившейся пожаром в театре, режиссёр Тульского театра юного зрителя оказался за решёткой. Его свобода теперь связана с необычным условием — поставить «Ромео и Джульетту» не на привычной сцене, а внутри колонии. Главные роли достаются тем, кто обычно находится по разные стороны решётки — заключённым и охранникам. Между ними царит взаимная неприязнь, но теперь они вынуждены изображать любовь и трагедию. Искусство становится не только актом творчества, но и настоящей ареной борьбы, где сливаются драма, напряжение и попытки изменить ситуацию.
С первых же репетиций напряжение достигает предела. Каждая сцена может обернуться не аплодисментами, а конфликтом. Между актёрами разгораются серьёзные противостояния, выходящие далеко за рамки театрального процесса. Режиссёр, сам находящийся на грани, старается не только довести постановку до конца, но и создать пространство для общения тех, кто раньше не желал слышать друг друга. Постепенно, несмотря на ссоры и срывы, в этой разношёрстной труппе появляются первые зацепки взаимопонимания — игра становится способом выразить свои чувства и взглянуть на других с новой стороны.
Но пока на сцене идёт подготовка к премьере, за кулисами разрабатывается другой, более рискованный план. Вдохновлённые репетициями и ослабленным вниманием охраны, заключённые начинают планировать побег. Поставленная трагедия становится прикрытием для настоящей борьбы — за свободу и новую жизнь. Каждый шаг репетиции — это одновременно шаг к исполнению мечты о свободе, возможно, последняя надежда изменить свою судьбу. Так классическая история любви и смерти получает новое звучание — на грани между искусством и суровой реальностью, где сцена превращается в поле битвы за жизнь.